10 Orang Aneh di Balik Kata-Kata Sehari-hari

Bahasa adalah salah satu dari sedikit rahasia keabadian. Ada ratusan orang, entah ada yang menyadarinya atau tidak, yang telah diawetkan oleh rata-rata penutur. Mereka hidup dalam kata-kata. Kata yang berasal dari nama seseorang disebut eponim. Beberapa senama yang diawetkan kurang dari angka gurih. Berikut adalah 10 dari kehidupan aneh di belakang eponim.

10. Candido Jaccuzzi


Kata Biasa:

Jacuzzi. Ayo dan nikmati jet jacuzzi yang mendidih. Berendamlah di air hangat dan biarkan masalah itu melayang di puncak kemewahan. Jacuzzi telah menjadi singkatan untuk semua model bak mandi air panas. Ini adalah senama yang tepat untuk keluarga yang selalu berada di air panas.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Jacuzzi Candido tidak punya waktu untuk bersantai. Italia pada awal Perang Dunia I adalah tempat yang buruk, terutama bagi seorang pasifis. Ayahnya, Giovanni, memerintahkan keluarganya untuk melarikan diri ke Amerika. Perang terbukti sangat bermanfaat bagi keluarga yang damai. Putra tertua, Rachele, mulai merancang pesawat terbang untuk membantu upaya perang seperti Jacuzzi J-7. Dalam uji terbang pesawat saudara laki-lakinya yang membawa bencana, Jacuzzi Giocondo dan tiga lainnya jatuh di dekat Yosemite. Impian tentang kerajaan penerbangan mati dengan semua orang di dalamnya pada hari itu.

Keluarga Jacuzzi hancur secara ekonomi. Pada tahun 1925, Rachele mulai menciptakan pompa air baru. Namun, Rachele tidak pernah mendapat kesempatan untuk menunjukkan potensi sebenarnya dari pompa tersebut. Pada tahun 1937, Rachele meninggal karena serangan jantung. Adik laki-lakinya, Candido, akhirnya mengambil kendali bisnis.

Pada tahun 1943, bayi laki-laki Candido, Ken, terserang penyakit radang tenggorokan yang parah. Penyakit ini bermutasi menjadi kasus artritis reumatoid remaja di seluruh tubuh. Untuk mengurangi pembengkakan, Candido menerapkan rezim "hidroterapi". Mandi di air hangat meminimalkan kondisi putranya. Bertekun melalui peristiwa bencana ini, jacuzzi lahir.

9. James Thomas Brudenell


Kata Biasa:

Cardigan. Sweter kancing yang dikenakan oleh Fred Rogers adalah salah satu pakaian paling nyaman di pasaran. Dibundel dalam kardigan dengan secangkir coklat panas, seseorang lebih mungkin memiliki penglihatan gula plum daripada lusinan kematian tidak masuk akal dalam pertempuran.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Dalam puisinya yang paling terkenal, "The Charge of the Light Brigade," Sir Alfred Lord Tennyson mengabadikan salah satu fiascos militer terbesar dalam perang Krimea. Menggambarkan tujuan sia-sia tentara kavaleri dengan syair ikonik, Tennyson menulis bahwa "Mereka bukan untuk menjawab, Mereka bukan untuk alasan mengapa, Mereka tetapi untuk melakukan dan mati." Tennyson tidak pernah menyebutkan betapa modisnya pembantaian itu.

Orang yang paling bertanggung jawab atas kegagalan yang menghancurkan itu adalah James Brudenell, Earl of Cardigan ke-7. Brudenell seharusnya menyuruh pasukannya untuk menyerang baterai yang mundur. Bertindak atas dasar komunikasi yang buruk, dia menginstruksikan pasukannya untuk menyerang baterai yang terlindungi sepenuhnya. Serangan frontal itu membawa malapetaka. 118 dari 666 tentara tewas karena kesalahan Brudenell. Selama pertempuran, dia terlihat mengenakan pelopor rompi sweter berkancing yang pada akhirnya akan menyandang namanya.

8. Charles Richter


Frasa Biasa:

Skala Richter. Ahli seismologi tidak lagi mengandalkan Skala Richter seperti yang mereka lakukan di masa lalu. Itu masih menjadi fitur yang ada di mana-mana dari liputan berita gempa bumi. Skala Richter mengukur besarnya dan mengukur tingkat kerusakan yang dirasakan selama gempa bumi. Charles Richter menjalani hidupnya sendiri yang goyah.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Charles Richter adalah seorang pria sains dan fiksi ilmiah. Saat tidak mengukur sesar tektonik, ia hampir selalu menonton Star Trek. Seorang avid Trekkie, Richter mencatat sinopsis rinci dari setiap petualangan di dalam Starship Enterprise. Tidaklah mengherankan jika seorang ahli geologi tertarik pada planet lain.

Hobi Richter yang lain jauh lebih mengejutkan. Bersama istrinya, Lillian, Richter adalah pendukung vokal nudisme. Bersama-sama mereka mendaki sekitar San Francisco dengan mengenakan tidak lebih dari sepatu bot mereka. Semangat terbuka ini diterjemahkan ke dalam eksperimen seksual. Di luar banyak wanita yang dia selingkuhi dengan istrinya, bukti menunjukkan dia mungkin memiliki hubungan inses dengan saudara perempuannya. Istrinya sendiri sudah memiliki urusan biseksual.

7. Alec Hoag


Frasa Biasa:

Smart Aleck. Smart Alecks terlalu pintar untuk kebaikan mereka sendiri tanpa menjadi begitu pintar untuk memulai. Penghinaan itu diterapkan secara meremehkan kepada mereka yang mengira mereka tahu segalanya. Alec yang asli mungkin berharap dia sedikit lebih pintar.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Alec Hoag adalah penjahat terkemuka di New York abad ke-19. Istri Hoag, Melinda, menyamar sebagai pelacur. Sementara perhatian para John tampak teralihkan, Alec merampok saku mereka. Karena Melinda mudah dikenali, untuk menjaga kelancaran bisnis, polisi mendapat sebagian keuntungan dari barang curian itu.

Hoag memperbaiki rencananya dengan gerakan yang disebut "permainan panel". Di tengah persidangan, Alec kembali mengambil barang-barang berharga dari pakaian bekas yang tidak dicurigai. Dia kemudian menerobos masuk kamar menuduh pria itu tidur dengan istrinya. Para pezina akan mengambil pakaian mereka dan melarikan diri tanpa memikirkan barang-barang mereka yang hilang.

Akhirnya, Hoag membuat cukup uang sehingga dia pikir dia tidak lagi membutuhkan bantuan penegak hukum. Mereka tidak setuju. Alec dan Melinda segera ditangkap. Dengan mengejeknya, polisi ironisnya menyebutnya sebagai "Alec yang pintar". Frasa itu memasuki leksikon tidak lama kemudian.

6. Joseph Pilates


Kata Biasa:

Pilates. Sekarang latihan yang sempurna untuk ibu rumah tangga berpakaian LuLu Lemon untuk membakar kalori brunch mimosa. Latihan yang disukai influencer Instagram awalnya tidak dimaksudkan untuk menurunkan berat badan, tetapi untuk tetap hidup di kamp-kamp interniran. Fenomena budaya yang lahir dari penyiksaan memberikan interpretasi yang lebih kelam untuk "tanpa rasa sakit, tidak ada keuntungan".

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Pada awal Perang Dunia I, pemerintah Inggris mencurigai penduduk muda Jerman. Untuk mengontrol populasi imigran, Inggris menangkap banyak dari mereka dan menempatkan mereka di kamp-kamp di Pulau Man. Salah satu kamp ini, Knockaloe, menahan 23.000 tahanan. Kondisinya suram. Banyak narapidana melaporkan "penyakit kawat berduri", kelelahan mental yang mirip dengan depresi.

Joseph Pilates mengira dia memiliki obat untuk kesedihan sesama narapidana. Seorang petinju yang tangguh sebelum perang, Pilates percaya bahwa olahraga dapat memperkuat tekad Jerman. Mengonfigurasi ulang rangka tempat tidur, dia membuat mesin olahraga yang belum sempurna. Alat itu meregangkan dan membangun otot bahkan saat berbaring di tempat tidur. Setelah perang, peralatan tersebut menjadi Cadillac Pilates. Produknya berhasil. Tak satu pun dari tahanan yang menggunakan peralatan Pilates meninggal selama wabah influenza tahun 1918. Setelah tur yang sukses di Amerika, Pilates menjadi ahli kacang kesehatan di seluruh dunia.

5. Franz Mesmer


Frasa Biasa:

Mempesona. Pesona menyihir yang didapat dari kesenangan hidup apa pun seperti pelukan kekasih, matahari terbenam yang berwarna-warni, atau Taco Bell Crunchwrap, mempesona sekarang berarti perasaan menghipnotis. Istilah ini awalnya merujuk pada penipu medis palsu dari seorang dokter.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Pada 1778, Raja Louis XVI mengalami masalah. Istana kerajaannya dipenuhi oleh bangsawan yang ditransduksi oleh gagasan aneh tentang "magnet hewan", sebuah gagasan bahwa semua tubuh dijiwai dengan kekuatan batin. Jika cairan internal membuang tenaga, pasien akan sakit. Dengan penempatan batang yang benar, cairan diselaraskan. Satu-satunya dokter yang dapat menyetel kembali cairan dengan benar adalah Franz Mesmer.

Mesmer hanya merobek delusi dan kaya. Raja Louis menyewa seorang ahli sains sejati, politisi terkenal Benjamin Franklin, untuk mengakhiri penipuan. Dalam satu percobaan, Franklin memimpin seorang anak laki-laki berusia 12 tahun ke empat pohon yang diduga termagnetisasi oleh tongkat Mesmer. Anak lelaki itu meletakkan tangannya di setiap koper dan melaporkan jika dia merasakan sesuatu. Pada pohon keempat, dia dikalahkan oleh energi tanaman. Franklin kemudian mengungkapkan bahwa tidak ada pohon yang termagnetisasi. Daya tarik hewan ada di kepala mereka. Ketika Franklin mempublikasikan temuan mereka, kerajaan Mesmer telah berakhir.

4. Ernesto Miranda


Frasa Biasa:

Peringatan Miranda. Buka saluran televisi mana pun, dan orang pasti akan mendengar polisi menangkap pelaku saat membacakan Hak Miranda mereka. Baris yang paling terkenal adalah beberapa kata pembuka, "Kamu berhak untuk tetap diam." Perlindungan lainnya termasuk "hak untuk mendapatkan pengacara" dan jaminan bahwa "akan disediakan pengacara untuk Anda".

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Pada 13 Maret 1963, Ernesto Miranda mencuri $ 8. Menjadi tipe orang yang mencuri $ 8, Miranda tidak mampu menyewa pengacara. Selama beberapa jam, Miranda duduk sendirian saat polisi menginterogasinya. Di bawah tekanan, Miranda mengaku melakukan pencurian dan penculikan dan pemerkosaan yang tidak terkait dengan seorang wanita berusia 18 tahun yang mengalami gangguan mental. Berdasarkan pengakuannya, Miranda divonis 20 tahun penjara. Dengan alasan bahwa pengetahuan Miranda yang tidak memadai tentang hukum ditambah dengan sifat koersif dari interogasi membatalkan pengakuan tersebut, Mahkamah Agung membatalkan hukuman tersebut.

Ernesto Miranda diadili lagi. Bukti saja membuktikan keterlibatannya dalam pemerkosaan tersebut. Dia menjalani hukuman sebelas tahun penjara. Pada tahun 1976, Miranda ditikam dalam perkelahian di bar. Dia meninggal pada usia 34. Setelah itu, Miranda tetap diam selamanya. Ironisnya, tersangka pembunuh menggunakan hak Miranda-nya saat berada dalam tahanan. Tidak pernah didakwa dengan pembunuhan tersebut, tersangka melarikan diri ke Meksiko.

3. Melvil Dewey


Frasa Biasa:

Sistem Desimal Dewey. Membagi berdasarkan materi pelajaran, sistem Desimal Dewey membantu perpustakaan mengatur koleksinya untuk memudahkan akses. Ini adalah sistem yang menggunakan matematika untuk mengatur buku. Ini bukan ungkapan yang sangat menarik. Pria yang dinamai menurut namanya memang menarik, tetapi untuk alasan yang jauh lebih buruk.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Melvil Dewey adalah seorang penyerang seksual serial. Tidak seperti pustakawan lain, Dewey mempekerjakan wanita untuk bekerja di perpustakaannya. Dia menciptakan lingkungan yang beracun dengan meraba-raba dan meremas dua asisten wanitanya secara terbuka di depan rekan kerja mereka. Pada tahun 1905, empat wanita mengajukan cerita pelecehan. Rincian tuduhan tersebut tidak jelas, tetapi mengakibatkan skorsingnya dari American Library Association, sebuah organisasi yang dia bantu bentuk.

Pada tahun-tahun berikutnya, banyak wanita datang dengan cerita pelecehan tambahan. Testimonial yang dikumpulkan oleh Tessa Kelso, seorang pustakawan terkemuka di Los Angeles, mengungkapkan bahwa bahkan menantu perempuan Dewey sendiri tidak terlarang. Dia harus bergerak untuk menghentikan rayuan yang tidak diinginkannya. Untuk berhenti merayakan seseorang yang menyebabkan begitu banyak kerugian, perpustakaan mulai menghapus namanya dari penghargaan dan sistemnya yang dirayakan. Saatnya menutup buku tentang Dewey.

2. Hans Asperger


Kata Biasa:

Sindrom Asperger. Mengacu pada anggota spektrum autistik yang berfungsi tinggi, orang dengan sindrom Asperger umumnya memiliki masalah perkembangan dengan interaksi sosial. Untuk seseorang yang identik dengan disabilitas mental yang ditemukan pada anak-anak, Hans Asperger melakukan banyak kerusakan pada anak-anak dengan disabilitas mental.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Bekerja sebagai dokter anak di Wina, Austria pada tahun 1930-an dan 40-an, Asperger terseret dalam kebangkitan Nazisme. Meskipun tidak pernah benar-benar menjadi anggota partai Nazi, Asperger memperdagangkan antisemitisme yang sama yang terkait dengan rezim. Dia mendukung egenetika dan sterilisasi rasial. Dia memarahi pasien Yahudinya, karena dia yakin mereka tidak murni secara ras.

Hubungannya dengan Nazisme tidak sepenuhnya bersifat ideologis. Setidaknya dua kali, dia berkoordinasi dengan pihaknya untuk menyekolahkan anak-anak difabel ke pusat eutanasia. Pada tahun 1941, Asperger merekomendasikan Herta Schreiber yang berusia 3 tahun dan Elisabeth Schreiber yang berusia 5 tahun ke kompleks Am Spiegelgrund yang terkenal kejam untuk sesuatu yang ia sebut sebagai, "penempatan permanen." Lebih dari 800 anak dieksekusi selama keberadaan Spiegelgrund. Herta dan Elisabeth Schreiber termasuk di antara korban itu. Pada kesempatan terpisah, Asperger duduk di sebuah komite yang mengizinkan pengiriman 35 anak tambahan ke Spiegelgrund karena "tidak dapat dididik". Eufemisme ini mengaburkan fakta yang jelas bahwa mereka tidak akan kembali dari kamp ini.

1. Henry Heimlich


Frasa Biasa:

Manuver Heimlich. Henry Heimlich adalah salah satu dari sedikit orang yang menjadi terkenal karena saluran udara tersumbat. Teknik senama dengan mendorong perut ke atas untuk mengeluarkan benda-benda yang menghalangi pernapasan adalah praktik dasar pertolongan pertama modern. Namun, Heimlich tidak selalu berkecimpung dalam bisnis penyelamatan nyawa.

Kehidupan yang Tidak Biasa:

Menggunakan popularitas, yang dia terima dengan mengikuti teknik terobosannya, Heimlich mulai menipu anggota elit Hollywood. Bintang-bintang seperti Jack Nicholson, Ron Howard, Bob Hope, Ted Danson, dan Amy Irving semuanya disumbangkan ke yayasannya. Uang mereka membiayai praktik kontroversial Heimlich dalam menyuntik korban AIDS dengan malaria. Pembenarannya yang sama sekali tidak ilmiah adalah bahwa demam akibat malaria dapat menghentikan efek HIV. Di luar pengawasan medis sebaya, Heimlich melakukan uji coba di Meksiko, Cina, dan Ethiopia. Hasilnya belum dipublikasikan.

Baru-baru ini, rekam jejak manuver Heimlich sebagai alat penyelamat telah dipertanyakan. Selama bertahun-tahun, Heimlich mengajukan petisi kepada Palang Merah Amerika untuk mempromosikan tekniknya atas CPR untuk korban yang tenggelam. Penerimaan CPR yang tertunda secara luas karena manuver Heimlich yang tidak efektif kemungkinan besar berkontribusi pada jumlah kematian yang tidak dapat diketahui. Putra terasing Henry, Peter, secara terbuka menyebut ayahnya penipu yang mengarang tingkat keberhasilan penggunaan manuver. Palang Merah Amerika tidak lagi menganjurkan manuver itu sebagai tanggapan pertama. Sebaliknya, mereka mendukung memberi korban yang tersedak lima tamparan keras di punggung.